雪中的紫禁城

        古代的冬天相比现在应更为严寒和漫长。“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。”（岑参《白雪歌送武判官归京》），有些地方八月就开始了飞雪，冬天开始得可真早；“燕山雪花大如席，纷纷吹落轩辕台。”（李白《北风行》）暴风雪的猛烈，估计比今年这场五十年一遇的大雪更甚；“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”（柳宗元《江雪》）皑皑白雪，万里无人，天地同色；“已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声。”（白居易《夜雪》）天气严寒，衾枕冷了，窗户都被雪给照亮了，竹子不堪重荷，也被雪压断了。在冬季，古代人怎么御寒，拿什么来取暖过冬？

        清朝时，一年内北京约有一百五十余天是寒冷天气，最冷时可达摄氏零下二三十度。可以说取暖也是当时皇宫里不可忽视的事之一。明、清两代，在冬季大多烧柴炭取暖，为此宫廷里专门设置了管理冬季取暖的相关事宜的机构，比如惜薪司，就是专管供应皇宫内薪炭的机构。这些机构的官员在明代时是比较有地位的，他们可以直达皇帝

        御前奏事的，故有“近侍牌子”之称。清代时，则在皇宫内设有三个机构，连点火烧炕都有专人加以管理。这三个机构一为爇火处，专管安装火炉，运送柴炭，有八品首领太监二员，太监五十员；二为柴炭处，专管柴炭的存储和分发，太监人数减半，只有二十五员，首领太监仍为二员；三为烧炕处，专管点火烧炕，首领太监二员、太监二十五员。除此之外，各宫殿还有专管宫内的火盆的若干名太监。

        这三个机构的太监的活可不轻松，拿柴炭处管柴炭的存储和分发的太监来说，紫禁城内人数可不少，所需用木炭数量在整个冬季自然也是相当可观的。清代乾隆年间，宫内每日供应的标准是：皇太后，一百二十斤；皇后，一百一十斤；皇贵妃，九十斤；贵妃，七十五斤；公主，三十斤；皇子，二十斤；皇孙，十斤。而且，为了不污染室内的空气，柴炭处得准备那种火力旺，不冒烟也无味的优质木炭。

        说到这，不得不提提宫廷内那套取暖的设备和措施。紫禁城内宫殿的地面下，大多都挖有火道，殿外廊子下设有添火的门，即两个一米多深的坑洞，即灶口，这就是有名的暖阁结构。这种设施可保证室内的温暖，除暖阁之外，室内还设有暖炕，炕下有火道，其结构与现今北方农村还保留的炕床类似。

        如果还嫌这些设施不够保暖或者担心在室外被冻着的话，还有火炉给备着。火炉也叫火盆或熏笼。熏笼的形状大小有很大的区别，大的可达数百斤，高一米多，三足、四足皆有，很华贵；小的则如一般像西瓜大小，随手可提，有放在脚下暖脚的脚炉，也有暖手的手炉，制作也很精美。

        在冬季，古人是否都能这么暖暖和和地过冬呢？那可不一定了。晋代的陈寿在《三国志·魏书·王昶传》中说：“救寒莫如重裘，止谤莫如自修。”，抵御寒冷没有比加厚的毛皮服更好的了，想制止别人的诽谤，没有比加强自身的道德修养更有效的了。

        其实，细究起来，两者都非易事。加强自身的道德修养非日积月累不可，想要求得厚的毛皮服，一得有毛皮服供应，二得具备购买能力。

        如同不少现今还困在风雪路途中的归乡人一样，在前不着村后不着店的旅途上，拿着钱一时半刻也不知从哪去求得保暖的衣服。何况，穷苦人家本身就没多少钱，要不路边就不会有“冻死骨”，也不会有“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”这样的事发生了。

        远古流传下来的《九九歌》这样唱道：“一九二九，缩脚缩手；三九四九，冻死猪狗；五九六九，沿河插柳；七九八九，摇脚摆手；九九八十一，老农田中犁。”南朝梁代《荆初岁时记》记载：“俗用冬至日数及九九八十一日，为岁寒。”也就是说从冬至那天开始，人们就以九天作一单元，连数九个九天，到九九共八十一天，冬天才过去。看来不少人是“一九、二九”地数着指头，把冬天一天天地数过去的。

        当然，人们也不忘苦中作乐，一入冬，有的就开始画素梅，从冬至日起，每日染红一朵梅花，谓之“九九消寒图”。也有画一幅九行八十一格表的，谓之“九九消寒表”，日涂一格，上阴下晴，格满则寒消，春暖而花开。