中国古代的读书人统称为“士”，“士”是象形字，象形男人的生殖器。“寸”是指事字，一只手的手腕处掩着一柄小刀。“士”和“寸”组合在一起就是阉割的意思，拿刀割去男人的生殖器。因此，周朝时把阉割过的男人称为“寺人”，“寺”就是“士”和“寸”的组合字。
《春秋左传僖公二年》出现了有史可稽的第一个著名的“寺人”：“齐寺人貂始漏师于多鱼。”齐国的寺人貂，开始在多鱼这个地方泄漏齐国的军事机密。这一句记载空谷足音，奠定了这个叫“貂”的人寺人之祖的地位的同时，更指控貂是一个间谍。可惜，关于间谍的指控却仅此一句，下文再无记载，《左传》惜墨如金的简洁文风让我们错过了一个也许更加精彩的传奇故事。
宫刑的起源很早，学者们相信，至迟到夏禹时代，宫刑已经成为一种成熟的刑罚。据《周礼》记载：“夏宫辟五百。”夏朝的宫廷里有五百人施了宫刑，正说明宫刑的技术手段已足以完成大规模的惩罚。宫刑又叫“去势”，“势”同样是男人生殖器的代称。不过，宫刑是他阉，是“五刑”中仅次于死刑的惩罚(参见本书《蚕室里的花朵》)，而寺人貂却是自宫，自我阉割，为的是进入齐桓公的内廷。
寺人貂，又叫竖貂，竖刁，竖刀，最通行的称呼是“竖貂”。这是一个令人费解的名字，不知道是他一出生就起了这个名字，还是因为他是寺人才起的这个名字。“竖”的本义是短小，引申为童仆，又引申为宫中供役使的小臣。貂是一种动物，长于寒带，聪明伶俐，生性慈悲。北极圈内的猎人捕貂，常常假装快要冻死的样子，躺在貂出没的地方。貂看到后就跑出来，用自己的身体去温暖人。猎人就这样轻而易举地捕到了貂。历史上有很多以动物入名的人，比如董狐、阳虎、西门豹、乐羊等等，竖貂的最初命名应该与貂这种动物有关。可以想像，作为齐桓公的男宠，竖貂一定是个美男子，小白脸，他穿着用貂皮和貂毛装饰的短上衣，更显得貌美如花，更能得到齐桓公的欢心。竖貂用自己的身体去取悦齐桓公，与貂用自己的身体去温暖人是多么的相像啊。
“竖貂”这个名字开创了两个传统：一是后世关于宦官的更加著名的称呼—阉竖，毫无疑问，这个称呼来自竖貂。一是一种官职的装饰。《汉官仪》载：“中常侍，秦官也。汉兴，或用士人，银珰左貂。光武已后，专任宦者，右貂金珰。”从秦朝沿袭下来的文官名中常侍，按照礼制，帽子上装饰着“银珰左貂”，汉光武帝刘秀以后，这个官职就专用宦官充任，装饰也改为“右貂金珰”。宦官充任的这个官职，吸取借鉴了竖貂的装饰灵感，从而使这一装饰固定为一种代代相袭的礼制。
齐桓公在名臣管仲的辅佐下，成为春秋乱世的第一位霸主。但是他和管仲的遭遇却一波三折。
齐桓公有三位夫人，王姬、徐姬、蔡姬，都没有生子。齐桓公又置了六位如夫人：长卫姬，生武孟；少卫姬，生惠公；郑姬，生孝公；葛嬴，生昭公；密姬，生懿公；宋华子，生公子雍。六位如夫人各育有一子。齐桓公和管仲喜欢郑姬生的孝公，把他托付给宋襄公，欲立为太子。“雍巫有宠于卫共姬，因寺人貂以荐馐于公，亦有宠，公许之立武孟。”(《春秋左传僖公十七年》)可是一个叫雍巫的人受宠于长卫姬，经过竖貂的引荐，也得到了齐桓公的宠幸，雍巫趁机替长卫姬说话，齐桓公又答应立长卫姬的儿子武孟为太子。
雍巫可不是一个等闲之辈，他就是中国史上著名的易牙。竖貂把易牙引荐给齐桓公之后，易牙就做了齐桓公的御用厨师，此之谓“以荐馐于公”，因为会做珍馐美味而推荐给齐桓公。有一天，齐桓公闲极无聊，开玩笑地对易牙说：“听说人肉很好吃，我还没有吃过。”易牙回家就把大儿子蒸了献给齐桓公。这就是“ 易牙烹子”这一成语的来源。虽然杨树达先生考证说易牙是北方的少数民族狄人，而狄人有“易长子而食”的习俗，但是把长子烹了献给齐桓公，毫无疑问是取媚之道。
齐桓公四十一年(公元前645年)，管仲因病去世。《史记齐太公世家》记载：
管仲病，桓公问曰：“群臣谁可相者？”管仲曰：“知臣莫如君。”公曰：“易牙如何？”对曰：“杀子以适君，非人情，不可。”公曰：“开方如何？”对曰：“背亲以适君，非人情，难近。”公曰：“竖刀如何？”对曰：“自宫以适君，非人情，难亲。”管仲死，而桓公不用管仲言，卒近用三子，三子专权。
管仲评价易牙杀子取媚于君，不合人之常情，不可用；开方放着卫国太子不做，以臣事君，不合人之常情，不可近；竖貂自宫以取媚国君，不合人之常情，不可亲。如此酷评，等于管仲的临终政治遗嘱，尊称管仲为“仲父”的齐桓公却充耳不闻，结果酿成了“三子专权”的局面。
《史记齐太公世家》正义引颜师古的记述，细节更加丰富：
管仲有病，桓公往问之，曰：“将何以教寡人？”管仲曰：“愿君远易牙、竖刀。”公曰：“易牙烹其子以快寡人，尚可疑邪？”对曰：“人之情非不爱其子也，其子之忍，又将何爱于君！”公曰：“竖刀自宫以近寡人，犹尚疑邪？”对曰：“人之情非不爱其身也，其身之忍，又将何有于君！”公曰：“诺。”管仲遂尽逐之，而公食不甘心不怡者三年。公曰：“仲父不已过乎？”于是皆即召反。
齐桓公问：“易牙烹子让我尝鲜，难道有什么可以怀疑的吗？”管仲回答：“人之常情没有不爱自己孩子的，易牙既然能如此残忍地对待自己的儿子，又怎么会爱国君您呢！”齐桓公又问：“竖貂自宫以亲近我，难道有什么可以怀疑的吗？”管仲回答：“人之常情没有不爱自己身体的，竖貂既然能如此残忍地对待自己的身体，又怎么会爱国君您呢！”于是管仲临死前把易牙和竖貂都驱逐了。失去了这两个人，齐桓公吃饭不香，心里不痛快了三年，埋怨管仲太过分，又把两人都召回来了。
结果，三年后齐桓公病重，三个取媚者，三个被管仲定义为“不可”、“难近”、“难亲”的人，最终决定了齐桓公的悲惨命运。
公有病，易牙、竖刀相与作乱，塞宫门，筑高墙，不通人。有一妇人逾垣入至公所。公曰：“我欲食。”妇人曰：“吾无所得。”公曰：“我欲饮。”妇人曰：“吾无所得。”公曰：“何故？”曰：“易牙、竖刀相与作乱；塞宫门，筑高墙，不通人，故无所得。”公慨然叹，涕出，曰：“嗟乎，圣人所见岂不远哉！若死者有知，我将何面目见仲父乎？”蒙衣袂而死乎寿宫。虫流于户，盖以杨门之扇，二月不葬也。
颜师古讲述的故事简直是一篇精彩的短篇小说。齐桓公病重，易牙和竖貂发动政变，堵塞宫门，筑起高墙，不准出入。有一个妇人趁隙翻墙而入，齐桓公要求吃饭，妇人说没有。又要求喝水，妇人也没有。尚蒙在鼓里的齐桓公这才得知了易牙和竖貂的阴谋。可是悔之晚矣。齐桓公就像濒死的吴王夫差因愧对伍子胥蒙面而死一样，也用衣袂蒙面而死。死后两个多月都没有埋葬，尸虫泛滥，都流到门外了。齐桓公不听管仲的劝告，堂堂一国之尊，春秋第一霸主，竟然落到了尸体用杨木门板遮盖的地步。
《史记齐太公世家》的记载更加血腥：易牙和竖貂诛杀群吏。除了托付给宋襄公，居住在宋国的孝公外，其余五位公子交相攻伐，最后易牙和竖貂立公子无诡 (即长卫姬的儿子武孟)为君，齐桓公停尸六十七天之后，方才被公子无诡埋了。紧接着，无诡立三月即被杀身亡，宋国护送孝公即位，是为齐孝公。
竖貂此人，再也没有见诸史册，倒是“竖貂”的混合体——阉竖和“银珰左貂”，成为中国史上耳熟能详的专有名词，刺激着某一个有知识的群体在朝代易色时的神经：要么成为阉竖，要么成为“银珰左貂”的代表。易牙呢？这个“雍巫辨味”的民间传说的主角，在齐桓公死的那一年(公元前643年)，改奉齐桓公的最后一个如夫人宋华子所生的公子雍， “以为鲁援”。至此，易牙—雍巫，雍巫改奉公子雍，易牙易了主人的口味，正所谓名至实归。
竖貂不仅是中国史上有记载的第一个寺人，而且是第一个自宫者。即使在齐桓公时代，即使在好色的齐桓公后宫充盈的情况下，竖貂凭借自己的美色，仍然得到了齐桓公的宠幸。自宫者被宠幸的荣誉，在自宫的源头处就得到了最大的兑现。
后世的自宫者呢？是超越了这种被宠幸的荣誉，还是被某种未被宠幸的荣誉谋杀了呢？
作为自宫者的一个最佳参照，和自宫者同出一源的御者，提供了另外一种视角。
即使源头一致，性质相同，但御者仍然不同于自宫者：御者高声喧嚷，发为牢骚；自宫者默默无声，等待着君王的宠幸。
牢，象形指事，本义为“闲养牛马圈也”(《说文》)；骚，形声，本义为“摩马”，“摩马，如今人之刷马”，引申为“扰也”，马扰动的样子，再引申为因纷扰不安而导致的忧愁(《说文》)。牢骚一词，最早都与畜圈里的马有关。马和马车是古代最重要的交通工具，赶马车的人被称为御者，因为是干体力活的，所以地位低下。一天劳累下来，晚上还要在马圈里刷马。伴随着马的扰动，御者不免哀叹自己的身世，有抱负的人更有怀才不遇之感。
这一职位造就了中国史上四个著名的词：“御用”。用于御，用为王的御者，为王前驱。如此责任重大，如此辛苦，却得不到应有的待遇，反而被人看不起；御者在马圈里哀鸣的时间久了，言为心声，歌以咏志，遂诞生了“马圈文学”，纯粹干体力活儿的御者慢慢就转变成了专事歌咏的“御用文人”。
“舆论”。舆者，车也，车上的言论。黄帝最早设计了车服，御者被分为三六九等，奠定了等级制的基础。既有等级就有不满，御者驾车的时候不免嘟嘟囔囔，抱怨车服配不上自己的技术。时间长了，御者的言论渐渐密集起来，形成了一个独特的言论圈子，后世就用“舆论”这一专门术语来命名这个独特的言论圈子。
“骚人”和“骚客”。特指诗人。从“马圈文学”脱胎而出的御者，春风得意之后，“激扬文字，指点江山，粪土当年万户侯”，开始了不切实际的妄想。虽然河山还是以前的河山，但揣着俸禄游山玩水看到的河山显然迥异于驾车时看到的河山。
牢骚可不同于离骚。牢骚是一种私人叙事，直接指向个人待遇；离骚是一种宏大叙事，因为政治斗争被放逐之后而产生的对国家命运的担忧。最为雄辩的证据是：牢骚人人可发，离骚却只有屈原一人发得出来。
毫无疑问，不管是牢骚还是离骚，都是对国君的身体的媚术。正如不管是他阉还是自阉，都是对国君的身体的媚术一样。御者和自宫者，都是自愿的取媚者，只不过，御者是赶马然后歌颂，自宫者是羡慕于歌颂然后自我阉割。御者先于自宫者，就像国君的宠幸导致了自宫者。
自我阉割的第一刀，被一个古怪的人—竖貂，大曝于天下。从此之后，所有挥刀自宫的人，所有精神自阉的人，再也逃脱不了亦显亦隐的春秋笔法，再也逃脱不了儒家的吃人礼教所笼罩的透明屏风。阉割，要么变本加厉为锦衣卫，要么成为精神上自我阉割的通行证，在号称五千年文明史惟一剩余的文明古国里，上演了一出出悲剧喜剧闹剧滑稽剧。
呜呼！竖着进来，横着出去。即使是竖貂，也变成了历史的横貂。
